『昭和のかがやき』へようこそ！
今回のテーマは「昭和のお医者さん」です。 昭和後期（1970〜80年代）、街の診療所や医院は、単に病気を治す場所というだけでなく、地域の人々の暮らしや心を支える温かな存在でした。
あの頃の、少し怖くてどこか懐かしい「街のお医者さん」の風景を振り返ってみましょう！
1. 消毒液の匂いと「聴診器」！ カラカラと開く木枠の扉
木造やモルタル造りの「◯◯医院」「◯◯内科」と書かれた看板を掲げる診療所。その木枠の引き戸を「カラカラ」と開けると、独特のクレゾール消毒液の匂いが漂っていました。
ガラスケースに入った注射器や分包紙に入った粉薬、そして首から聴診器を下げたお医者さん。「どれ、胸をトントンしてみようね」「口を大きくあけてー、あー」と、ひんやりとした聴診器や舌圧子（ぜつあつし）を当てられるときの緊張感は、誰もが経験した思い出です。
診察が終わると「もう大丈夫、いい子だったね」と頭を撫でてくれたり、帰りにちょっとした飴をくれたりする温かさに、子供心にホッとしたものでした。
2. 黒い往診カバンを手に走る！ 昼夜を問わぬ「街の赤ひげ先生」
昭和の時代、お医者さんは診察室で待っているだけではありませんでした。
体調を崩して動けないお年寄りや、高熱を出した子供がいると聞けば、大きな黒い革の「往診カバン」を手に、自転車や自家用車で駆けつけてくれました。夜間や休日であっても、自宅の電話が鳴ればすぐに診察へ向かう……まさに現代でいう「ホームドクター」の鑑のような存在でした。
患者の家族構成や日頃の生活習慣まで知り尽くしているからこそ、「◯◯さん、最近働きすぎじゃないか？」と生活面まで親身にアドバイスをしてくれる、街の頼もしい「赤ひげ先生」たちが全国にいたのです。
3. 瓶に入った薬と粉薬！ 手書きの「処方箋」と薬袋のぬくもり
診察が終わると、院内の受付兼薬局で直接お薬が手渡されるのが当時の一般的スタイル（院内処方）でした。
毛筆や万年筆でカルテや薬袋に達筆な文字で書かれた名前と服用方法。白い紙に包まれた苦い粉薬（散薬）や、琥珀色のガラス瓶に入った甘いシロップの風邪薬は、昭和の病床の象徴的なアイテムでした。
「これを飲んで今夜は暖かくして寝なさい」というお医者さんや看護婦（当時）さんの言葉には、薬の効果以上の安心感があり、布団の中でその言葉を信じて眠りについたものです。
おわりに
現在の医療は、高度に発達した医療機器や電子カルテ、分業化された調剤薬局により、非常に清潔で効率的かつ正確になりました。
でも、昭和のお医者さんには「地域の人々の顔を見て、心まで包み込んで安心させてくれる深い人情」がありました。
消毒液の匂いが漂う待合室、やさしく背中をさすってくれた手、黒いカバンを抱えて往診に向かう姿。 患者一人ひとりと真摯に向き合ってくれた昭和の「街のお医者さん」の温もりは、今も私たちの記憶の中で優しく輝いています。
