三枝真緒が最初に覚えたのは、たぶん、人の言葉そのものではなく、その裏にある温度だった。
同じ「大丈夫」でも、放っておいてほしいときの言い方と、誰かに気づいてほしいときの言い方は違う。母親が電話口で使う明るい声と、受話器を置いたあと台所でひとりになるときの沈黙は、まるで別の生き物だった。父親が「今度な」と言うとき、その今度がほとんど来ないことも、真緒は小さいころから知っていた。
だから、三枝真緒は人の話を聞くのがうまかった。
いや、正確には、聞いてしまうのがうまかった。
聞くつもりがなくても、廊下の角を曲がる前に会話の切れ端を拾ってしまう。教室の隅で交わされる小さな悪口や、保健室帰りの子が友達にだけに漏らす弱音や、職員室前で母親に電話をかける教師の妙にやさしい声。そういうものが、勝手に耳にひっかかった。
小学生の頃、真緒はそれを「特技」だと思っていた。
「真緒って、なんでも知ってるよね」
クラスの女子にそう言われたのが、少しうれしかった。誰と誰が仲が悪いとか、担任が来週結婚するとか、隣のクラスの男子が授業中に泣いた理由とか、みんながぼんやり気づいていることを、真緒は少しだけ早く、少しだけ正確に知っていた。
それを言うと、みんなが寄ってきた。
「ねえ、他に何か知らない？」
「それ本当？」
「誰から聞いたの？」
その輪の中心にいる時間は、悪くはなかった。真緒は話しながら、相手の目が光るのを見るのが好きだった。驚き、好奇心、優越感。人は何かを知ったとき、少しだけ残酷に輝く。その光を見ていると、自分が世界の裏側を一枚めくったような気分になれた。
でも、その楽しさは長く続かなかった。
五年生の夏、真緒はひとつの噂を広めた。
同じクラスの女子、結衣の母親が家を出ていったらしい、という話だった。発端は、職員室前で聞いた担任と別の教師の会話だった。真緒は全部を聞いたわけではない。ただ、「最近お母さんがいらっしゃらないみたいで」「本人も不安定で」という断片だけを拾った。それだけで十分だった。真緒の中では、もう輪郭ができていた。
昼休み、親しい子にだけ話したつもりだった。
でも、そういう話は水に落としたインクみたいに広がる。放課後にはほとんどクラス中が知っていて、翌日、結衣は保健室に運ばれた。過呼吸だったらしい。
その日の帰り、昇降口で結衣に呼び止められた。
泣いたあとの顔だった。目が赤くて、でも声は妙に静かだった。
「三枝さんが言ったの？」
真緒は一瞬だけ黙った。否定しようと思えばできた。実際、周りにはもっとよく喋る子もいたし、真緒だけのせいではないと言えなくもなかった。
でも結衣の顔を見たら、噓をつく気が失せた。
「……少しだけ」
結衣はしばらく真緒を見ていた。その目に怒りより先に、はっきりした怯えがあったのを、真緒は今でも覚えている。
「どうして」
その問いに、真緒は答えられなかった。
面白かったから。
みんなが食いついたから。
知っている側にいたかったから
そんな本当のことを言えるほど、まだ自分の醜さに慣れていなかった。
結衣は唇を嚙んで、それから小さくいった。
「知られたくないことって、あるよ」
その一言が、真緒の中に妙に長く残った。
家に帰ると、母親は仕事で遅く、食卓にはラップのかかった煮物が置かれていた。父親は単身赴任中で、月に一度帰ってくるかどうかだった。静かな台所で一人分のご飯を温めながら、真緒は初めて、自分が拾ってきた言葉の重さを考えた。
言葉は軽いのに、落ちる場所によっては人を沈める。
その当たり前のことを、その日ようやく知った。
それからしばらく、真緒は噂話をしなくなった。
クラスメイトは最初こそ「あれ、最近おとなしいね」と言ったが、すぐに興味をなくした。誰かの秘密は、次の秘密が出てくれば簡単に更新される。真緒が黙っていても、世界は別に困らなかった。
ただ、耳は相変わらず勝手に拾ってしまう。
それが嫌だった。聞きたくないのに聞こえる。知りたくないのに知ってしまう。知ってしまったものを、どこへ置けばいいのかわからない。
中学に入るころには、真緒はノートを持ち歩くようになっていた。
最初はただのメモ帳だった。誰にも言えないことを、口の代わりに書いて捨てるためのもの。たとえば、雨の日の昇降口で泣いていた先輩のこと。体育教師が誰もいないグラウンドで一人、しゃがみこんでいたこと。授業中はうるさい男子が、放課後の教室で机に伏せたまま動かなかったこと。
真緒はそれらを、できるだけ事実だけで書いた。
六月十二日、放課後、二年の男子生徒一名。教室後方窓際。十分以上動かず。泣いていたかは不明。
そうやって書くと、不思議と少しだけ楽になった。噂にすると形が歪むのに、記録にすると、自分の中で静かになる。誰かに渡すためではなく、自分が勝手に受け取ってしまったものを、いったん紙の上に置いておくための作業だった。
真緒はその頃から、言葉の扱い方を少しずつ覚え始めた。
同じ出来事でも、書き方ひとつで意味が変わる。
「泣いていた」と「目元が赤かった」は違う。
「仲が悪い」と「会話がなかった」も違う。
曖昧なものを曖昧なまま置いておくのは、思ったより難しい。人はすぐに意味をつけたくなる。真緒もそうだった。だからこそ、なるべく決めつけないように書くことを意識した。そうしないと、また誰かを勝手に傷つける気がした。
中学二年の冬、国語教師が授業で言った。
「文章には、その人の品性が出ます」
教室のあちこちでちいさな笑いが起きた。いかにも説教くさい言葉だったからだ。でも真緒は、その一文だけをノートの端に書き留めた。
文章には、その人の品性が出ます
その日から、真緒は少しだけ書くことに執着した。
別に作家になりたいわけじゃない。立派な文章を書きたいわけでもない。ただ、自分が拾ってしまう世界の断片を、なるべく壊さずに残したかった。誰かの声を面白半分で切り売りするのではなく、そこにあった温度ごと留める方法があるなら知りたかった。
高校に入ると、真緒は最初、意外なほど目立たない生徒だった。
人当たりは悪くない。話せば普通。けれど、必要以上に自分のことは話さない。クラスの輪の外にいるわけではないが、中心にもいない。以前の真緒を知る人が見れば、拍子抜けしたかもしれない。
ただ、観察する癖だけは変わらなかった。
入学式の日、真緒はすでに何人かの顔を覚えていた。やたらと姿勢のいい新入生代表。笑っているのに目が笑っていない担任。緊張で爪の横をずっといじっている隣の席の女子。そういうものが、視界に入ると勝手に残った。
高校には新聞部があった。
存在を知ったのは、廊下に張られた小さな部員募集の紙だった。白黒印刷の簡素な紙に、昨年度の活動実績が並んでいる。文化祭特集、部活動インタビュー、校内アンケート。地味だった。驚くほど地味で、だからこそ真緒は足を止めた。
そこには、噂ではなく記事があった。
誰かの秘密を暴くためではなく、誰かの言葉を形にするための文章。もちろん、現実の新聞部がそんなに高尚なものかはわからない。でも少なくとも、「知っていることを面白く流す」場所ではなさそうだった。
真緒は放課後、部室を見に行った。
校舎の端、古い特別棟の二階。ドアに色褪せた「新聞部」の札。ノックをすると、中から「どうぞ」と気の抜けた声がした。
部室には二人いた。
一人は三年の部長で、丸眼鏡をかけた痩せた男子。机に突っ伏したまま原稿用紙をめくっている。もう一人は二年の女子で、パソコンに向かったままこちらを見もしない。
「見学ですか」
丸眼鏡の部長が言った。
「はい」
「入部希望？」
「まだ決めてません」
「賢明ですね」
第一声がそれか、と思った。
部屋は狭く、少し埃っぽく、インクと古紙の匂いがした。壁には過去の新聞が貼られている。文化祭の写真、校長インタビュー、部活の大会結果。派手さはない。でも、教室の雑音とは違う静けさがあった。
「新聞部って、何するんですか」
真緒が聞くと、部長は少し考えてから言った。
「取材して、書いて、載せます」
「そのままですね」
「だいたいの活動はそうです」
二年の女子がそこで初めて口を開いた。
「あと、締切に追われて死にます」
「夢がない」
「夢で原稿は上がらないから」
真緒は少し笑った。部長は椅子に座り直し、真緒を見た。
「書くの好き？」
その質問に、真緒はすぐには答えられなかった。好き、というほどきれいなものではない気がしたからだ。書かないと落ち着かないだけ。拾ってしまったものを、どこかに置きたいだけ。
結局、真緒はこう答えた。
「……ちゃんと書けるようになりたいです」
部長は少しだけ目を細めた。
「それなら向いてるかもしれない」
「そうですか」
「書くのが好きな人より、ちゃんと書きたい人のほうが、たぶん長く残る」
その言葉は、妙に真緒の中に沈んだ。
入部届は、その場では出さなかった。いったん持ち帰って、机の上に置いた。紙切れ一枚なのに、妙に重かった。これを出せば、自分はまた「知る側」に戻るのかもしれないと思った。うまくやれるのか、自信はなかった。
その夜、母親は珍しく早く帰ってきた。夕飯のとき、なんとなく真緒は言った。
「部活、どうしようか迷ってる」
母親は味噌汁をよそいながら、「へえ」とだけ言った。
「何部？」
「新聞部」
少し意外そうな顔をしたあと、母親は笑った。
「真緒っぽい」
「どういう意味」
「人のこと、よく見てるじゃない」
真緒は箸を止めた。
責められた気がしたわけではない。でも、その言葉はまっすぐすぎて少し困った。
「見てるだけだよ」
「それって、案外むずかしいのよ」
母親はそう言って、湯気の向こうで少しだけ疲れた顔をした。仕事でいろいろあるのだろう、と真緒は思った。でも聞かなかった。聞けば、また何かを拾ってしまう気がしたから。
翌日、真緒は入部届を出した。
新聞部の部室で、部長は紙を受け取ると、驚くほどあっさり言った。
「ようこそ」
歓迎の拍子抜けする軽さに、真緒は少し笑った。
「これで終わりですか」
「入部は始まりだけど、手続きは終わりです」
「適当ですね」
「新聞部はだいたいそんな感じです」
二年の女子が横から言う。
「でも一つだけ忠告」
「何ですか」
「知っていること全部書けばいいわけじゃない」
真緒は一瞬、息を止めた。
女子は画面から目を離さないまま続けた。
「書けることと、書くべきことは違うから」
部長が「珍しくいいこと言う」と呟き、女子は「うるさい」と返した。
真緒は小さく頷いた。
その言葉は、たぶん真緒がここに来た理由のそのものだった。
入部して最初の仕事は、部活動紹介の記事の補助だった。運動部を回って、活動時間と実績を聞き、短い紹介文にまとめる。地味で、正直、少し退屈な作業だった。でも真緒は意外なほど真面目にやった。
吹奏楽部の部長が、実績を語るときだけ声を張ること。
バスケ部の一年生が、先輩の前でだけ不自然に背筋を伸ばすこと。
美術部の部室が、絵の具より先にカップ麺の匂いがすること。
記事には載らない細部が、やっぱり真緒には面白かった。でも、全部は書かない。書かないまま、自分のノートには残す。その線引きを覚えることが、新聞部で最初に学んだことだった。
やがて真緒は、取材の面白さを知るようになる。
ただ盗み聞きするのではなく、相手に向き合って質問し、相手が差し出した言葉を受け取ること。そこには噂とは違う責任があった。聞くことは、暴くことじゃない。話してもらうことは、奪うことじゃない。そういう当たり前を、一つずつ体で覚えていった。
もちろん、真緒の中から野次馬根性が消えたわけではない。
面白そうな匂いを嗅ぎつければ、今でも足は勝手に向く。危ない会話が聞こえれば、耳は反応する。人の秘密に惹かれる性分も、たぶん治らない。ただ、以前と違うのは、その先で一拍置けるようになったことだった。
これは本当に書くべきことか。
この人の言葉を、どの形で出すべきか。
面白い、だけで済ましていいのか。
そう考える癖がついた。
だから後に、旧校舎裏で「取引中？」などと目を輝かせる三枝真緒がいても、その根っこにはちゃんと、この遠回りがある。
面白がることと、雑に扱うことは違う。
暴くことと、見届けることも違う。
本人がどこまで自覚しているかは怪しいが、少なくとも、あの日入部届を出した少女はもう、ただ噂をばらまいて注目されたいだけの子供ではなかった。
拾った声を、今度は少しでもましな形にしたい。
その不器用な欲望が、たぶん三枝真緒を新聞部に入れたのだ。
そしてその欲望は、きっとこれからも彼女を面倒な場所へ連れていく。
危ない会話のする旧校舎裏とか、
やたら誤解を招く先輩たちの周辺とか、
本人たちだけは真面目な、どうしようもなくおかしな現場へ。
三枝真緒は、そういう場所が好きだ。
今度こそ、ちゃんと書くために。
