고독한 미식가 「고로의 취직 편」
나도 아직 나이가 젊다. 이쯤에서 이직을 해보는 것도 나쁘지 않겠지. 천직을 찾아 목표를 향해 스킬을 쌓아가는 나날, 문득 숙부가 떠오른다. 고로는 어린 시절, 엄격했던 아버지에게서 숙부에 대한 이야기를 단 한 번도 들은 적이 없었다.
선조들의 땅으로 발길을 옮기자, 그곳은 그야말로 ‘성지’였다. 깨끗한 마실 물이 솟아나는 대자연, 세차게 흐르는 계곡에는 산천어와 열목어가 헤엄치고 있었다. 그들에게는 이런 환경이 마당 앞 흔한 풍경이었던 것이다. 마치 게임 《젤다의 전설》에 나오는 듯한 푸른 초원이 펼쳐져 있고, 산맥에는 수호신이 깃들어 있다는 전설이 내려오는 곳. 하지만 지금은 일상적인 업무에 치여, 그런 아름다운 풍경을 가만히 감상할 시간조차 사라져 버렸다.
차 한 대 지나갈 길도 없고, 주유소는커녕 편의점조차 없는 대자연 속은 야생 그 자체다. 예전에는 이곳에 살무사가 나타나면 붙잡아서 껍질을 벗겨 약초로 쓰기도 했다고 한다. 고기도 조금 먹었는데, 기름진 맛이 난단다. 쓸개나 간도 요긴하게 쓰였다고 한다. 장수말벌이 나타나면 무기도 없이 양손으로 ‘짝!’ 하고 때려잡았다는데… (아차, 고로는 그만 벌에 쏘이고 말았다. ‘윽, 쏘였다.’ 그런 깊은 산골이다.) 참고로 닭은 직접 잡아서 요리해 먹었다고 한다. 서툰 사람이 잡으면 목이 댕강 날아가 버린다는 무시무시한 이야기도 있다. ‘아아, 어린 시절에 이곳으로 좀 더 놀러 올 걸 그랬지.’ 지금의 고로는 자신이 살던 익숙한 동네에서 천직을 나름대로 만끽하고 있다.
하지만 시대는 그것을 허락하지 않는다. 물가 폭등으로 인해 가계부는 비명을 지른다. 역시 기술 하나만 믿고 먹고살기에는 팍팍한 세상이다. 돌아갈 고향(방주)이 없다는 것은 얼마나 잔인한 일인가…
고로는 오늘 밤의 저녁 식사를 위해 늘 가던 식당으로 향한다. 자, 일도 끝났으니 오늘 밤은 무엇을 먹어볼까.
고로가 최근 꽂혀 있는 동네 메뉴 (Best 5)
제5위: 한정판 젤라토
지갑 사정에도 부담이 없고, 부드러운 식감이 자꾸만 생각나게 만드는 맛.
제4위: 센베이 (전통 과자)
역시 배고픔을 달랠 때는 이만한 필수품이 없다. 감자칩과는 전혀 다른, 깊은 연륜의 맛.
제3위: 채소류
이것은 건강을 위한 식사다. 누구를 위해서냐고? 바로 내 몸을 위해 꼭 필요한 한 접시.
제2위: 주먹밥 종류 (김 없는 알주먹밥)
김으로 감싼 주먹밥도 좋지만, 아무것도 두르지 않은 담백한 알주먹밥이 요즘 나의 고정 메뉴가 되었다.
제1위: 일하는 틈틈이 먹는 포도당
마음 같아서는 ‘계곡의 천연수’라고 말하고 싶지만, 역시 일하는 중간중간 보충하는 포도당이 최고다. 당분은 포기할 수 없으니까. 설령 포도당이 없더라도, 잠시 숨을 고르는 휴식과 뇌를 쉬게 해주는 데에는 이것만 한 게 없다.
고단한 하루의 업무 속에서, 퇴근길에 잠시 발길을 들이는 그 작은 식당이야말로 오늘 하루를 완벽하게 마무리하는 최고의 공간이다.
